“浙大洒脱哥”，一个标签式的外号，它的主人朱先生是个游离于“普通”生活之外的人。
他今年35岁，2014年从浙大硕士毕业，进了烟草公司，仅仅工作三年后，他就抛下了这一切，抱着文学梦回到了农村老家隐居。
回家的日子变得很简单：早上睡到自然醒，睁开眼躺床上玩手机，中午11点左右起床，洗漱后下楼吃爸妈做好的饭，饭后直播一两个小时，结束后要么睡大觉补眠，要么打游戏、写东西，直到吃晚饭。晚餐后接着玩手机，可能看小说，也可能刷短剧，9点进入固定直播时间，直播一般持续一两个小时，结束后洗漱玩手机，直到困了睡觉。
洒脱哥不认为自己是无所事事的寄生虫，他称自己经济独立，写东西赚了一百多万元，还能给父母生活费。“所谓的隐居，一旦表达出来，就不叫浪费。我做直播，表达我的思想。表达，是我与成天在家里吃饭睡觉的懒汉区分开的方式。”
洒脱哥以陶渊明与严子陵为例。他决意像陶渊明一样，人皆知爱酒，也知道他不为五斗米而折腰；如严子陵一般，择富春江垂钓，隐居得为人所知。
目前，洒脱哥已有十几万粉丝，有天南海北的人曾想到他隐居的村落拜访，也有郁郁不得志的人向他寻求建议，想要效仿他。
“不要学我，要诚实面对自己的欲望，做自己。”他说，“就像我现在唯一求而不得的东西就是爱情，我想恋爱、结婚，也相亲过很多次，但一直比较曲折，当然我自己也知道为什么。”
就像村民对他的评价，曾经他们觉得他疯了，现在他们或许不能理解，但已经习惯了他的存在，“他现在没结婚没孩子，还能这样洒脱。等有了家庭，肯定得出去上班了”。
【1】“我的生活就像榴莲，不喜欢的人才说臭”
在河阳古民居景区的游客中心，记者第一次见到“洒脱哥”。他个子不高，相亲场景下的官方身高是170cm，皮肤不白也不细腻，圆圆的脸上戴着一副五百多度的近视眼镜，毛发浓密，下巴上还分布着参差不齐的胡子，穿着常见的灰褐色棉质短袖、宽松短裤、人字拖，举着伞从暴雨中走来。
“感谢你们大老远来，辛苦了，正好遇到大暴雨，实在是对不住。”去他“隐居”的家的路上，洒脱哥很客气，反复对天气表示歉意。
从游客中心到他家，步行5分钟左右。地上铺设了石板和碎石子，两边则坐落着白墙黑瓦的古民居，马头墙错落有致，荷塘仍留着夏日余韵，雨水溅在各处，发出噼里啪啦的声音。
他和父母住在一起，十几平方米的房间堆得满满当当，进门的右手边地上堆满了书，书上落满灰尘，书堆前有两个大圆桌，桌上堆着旧书、杂物，还有他的浙江大学硕士毕业证书、做自媒体博主时大厂寄来的礼物。靠窗的位置放着两张电脑桌，一个落满了厚厚一层灰，另一个是农村常见的四角桌，桌子已有些脱漆，桌上放着电脑显示屏、键盘鼠标、手机支架、音响还有直播用的设备。
“我是个比较随意、自由的人，你看我胡子拉碴的，也不怎么刮，生活自理能力比较差，但我确实不在意。我的生活就像是榴莲，不喜欢的人觉得臭臭的，但我喜欢就好。”他笑着解释。
“洒脱哥”本姓朱，他不太想透露自己的真实名字，只是让大家称呼他的外号。他说洒脱不是盲目地不在乎，而是明白自己最在乎什么并做出取舍后，坦然接受所有的后果。
1990年，他出生在浙江省丽水市缙云县河阳村一个普通的农村家庭，父亲曾是军人，得过三等功，但没能转业，退役后和母亲一起在家务农，算不上富裕，但也在村里盖了一栋敞亮的三层水泥房。
和村里的其他小孩一样，他按部就班地上学，考进重点高中，但高考发挥失常，原本打算保浙大、拼北大，最终考上南昌大学，四年后，在浙江大学读硕士。
“我从小就胸无大志，对人生也很随意的。”洒脱哥强调，学习好并非他的本意，只是因为能得到父母、老师的夸奖，迎合他人期待。高考失利，他没想复读，没觉得一定要考北大，没想哪个专业更好就业，按照兴趣，洒脱哥选择了自己喜欢的历史和文学，父母不懂，但尊重了他的选择。
甚至读硕士最初也并非他自己的想法，只是朋友觉得他适合。“我从小就很喜欢历史和文学，朋友说了，我说那行，我考一个，因为我是浙江人，就选了浙大。”
硕士阶段，导师希望他继续读博，搞学术创作。“我跟导师说，我以后想写小说，我可能热爱文学，但不想以后站在这么一个正儿八经的讲台上。”不考虑继续深造，随之而来的就是就业，“我那时候还脱不下‘孔乙己长衫’，想着要找个不辜负我这么多年苦读，能体现我能力，能赚点小钱，也能支撑我写小说的工作。”
【2】以为烟草公司钱多事少，还能摸鱼写小说
2014年毕业季，洒脱哥海投简历、跑宣讲会、找HR交流、不放过任何一个面试机会，最后拿到了25个offer，涵盖带编制的事业单位、烟草公司、上市公司，年薪都超过15万元，部分公司还有食堂和宿舍。
“那时候我还是很开心的，感觉对得起浙大的金字招牌了，也破除了文科无用论的说法。”他说。至于为什么最后选了烟草公司，“我那时候以为它是钱多事少离家近，上班摸鱼写小说”。
烟草公司的生活和他的预期完全不同。一方面，新员工工作繁多，有着快要淹没他的文字材料，工作内容也并非他喜欢的，比如他不抽烟不喝酒，但在烟草公司，品鉴香烟是工作内容之一，喝酒应酬也是不成文的规定。
另一方面，“我没办法心安理得在办公室写小说，会有负罪感，有人过来也胆战心惊，咱们这种单位又都是熟人，比较没边界感，有人就会过来看，这人又没事，怎么一直在敲键盘？他哪怕表面不说，但心里肯定犯嘀咕 。”洒脱哥说，这让他无法专注，“这对写小说来说是致命的，所以那三年还是下班了回去写，但这又太累了。我这个人最大的梦想就是活得轻松自在一点。”
浙大毕业证书和烟草公司就业报到介绍信。图/九派新闻 李杨
“能力不足，找不到存在感”也是原因之一。洒脱哥认为自己社交能力不足，不抽烟，不喝酒，不打牌，不打太极拳，也不会拍马屁，左右逢迎；工作能力上，他认为自己的工作没有太大的技术含量，上限不高，但领导认为他是浙大的硕士，就得做出浙大硕士的水准，总是不太满意。得不到正反馈，就没有升职加薪的可能。
当然，决定性的因素还是工资没他预想的高，烟草公司并不会在员工入职前谈好薪资，也禁止员工讨论甚至泄露工资待遇，所以直到干完一年，他才确定对工资不满意，干完三年，他明白这里也没有他的上升途径。
正值互联网飞速发展的年代，网络小说方兴未艾，通过写小说挣了不少钱的朋友来劝他“弃暗投明”。秉持着对自己才华的自信，怀揣着文学梦，洒脱哥毅然决然辞了职，“我想，凭我的本事，‘万户侯’也是手拿把掐，挣钱岂不是轻轻松松，写小说挣个一百万元不香吗？何必在这里浪费时间。”
【3】隐居的日子：和上大学一样自由，比上大学时富裕
“我第一次穿西装。我永远都忍受不了在领口上打个结的诡异做法，也不知道它怎么就能改善人的仪表，在我看来这就是标准的上吊。”
这句话出自法国小说《床，沙发，我的人生》，也是洒脱哥的真实感受。和小说主人公一样，洒脱哥只想轻松自由地活着。
下定决心后，洒脱哥跟领导提了离职，没有任何挽留，领导批复同意，并贴心地在最后几个月没有给他安排任何工作，“好聚好散，毕竟等这个岗位的人能从浙江排队到巴黎”。
退掉房子，收拾行李，洒脱哥带着十几万元存款回到了缙云老家，回到了他出生长大的房子，“前一个半月，我什么都没干，每天睡醒了就看武侠剧、玩手机，我就这样安心躺了个把月”。
隐居生活比大学时更好，经济更独立、富裕，还能在淡季人少、酒店便宜的时候跟朋友约出去旅游。去年去了西安、洛阳，今年去了杭州、湖州，下一次计划去成都、重庆，他很满意。
“我只想要三斗米，不愿意为五斗米折腰。”洒脱哥自诩“低配版陶渊明”，三斗米和五斗米就是自己内心的平衡点，三斗米是小富即安，有吃有喝，知足常乐，五斗米是不停地逼自己。
辞职以来，亲朋好友乃至网友都曾试图给他介绍工作，他也确实数度与工作擦肩而过。他曾主动在招聘软件上投递了简历，对方开出了试用期月薪八千元，转正后过万元的薪资，他动摇了一刹那，还是没去。他也曾被动接收同学给他介绍的专业对口的古籍整理工作，甚至网友也邀请他去自家公司上班，无论是否有心动，最终都未成行。
“和陶渊明一样，猛志固常在，也曾想过再出山一次，再闹一次，但最后发现，还是做自己更开心。”洒脱哥说。
【4】赚了一百多万，又都亏掉了
生活也不是毫无烦恼，但洒脱哥说能从文学中汲取力量应对。
休息好了，他将写小说提上日程。四年级接触武侠小说后，他一发不可收，一金二古三羽生，四黄五温六卧龙，他如数家珍，创作理念也深受武侠小说的影响，“我不想写什么阳春白雪的东西，也不想追求太多意义，就想写点通俗爽文，帮读者排解压力。我喜欢幻想小说，给主人公安排我想要又没有的。”
2017年，洒脱哥与网易云阅读签约，发表了首部长篇小说《七煞碑》。尽管在网文的上升期，《七煞碑》的成绩也无法说好，全文一百多万字，只挣了几万块钱。他开始将写小说作为爱好，通过写新媒体小说，做公众号来养育这个爱好。
“这么多年，我连载的小说基本没赚到钱，真正赚钱是写那种恐怖悬疑的新媒体都市小说，就像现在短剧里的复仇爽文，所以我后面也动过写短剧剧本的心思，但我知道的时候，短剧已从蓝海变红海了，为时已晚。”
不仅如此，他还运营公众号，百家号，接商单写文案，甚至收两百元为客人创作一副对联。洒脱哥说，辞职至今的8年里，他写了四五百万字，最多月入五万元，林林总总有了过百万元的存款。
但这些码字赚来的钱，却因投资P2P亏了大半，难受了几天，洒脱哥又缓了过来，“我不哭，我还年轻，我有未来，我有李白一样的自信，‘天生我材必有用，千金散尽还复来’。”
这几年写作收益不好，他转向直播赛道，但竞争激烈，他的月收入在几百元到几千元之间，但他认为这样的日子也很幸福，“我从不会因为收入而焦虑，就算是几百块钱，在农村也够花了，何况我开销真的很小。而且做直播多幸福，能赚钱养活自己，又能展示我的学识、宣扬我的理念，还能帮助别人获得心灵上的平静，长恨此身非我有，何时忘却营营？苏东坡解决不了的，可能在我这里好像解决了。”
【5】父母、村民曾觉得他疯了
从裸辞回家隐居到如今已有8年左右，父母从一开始的反对转变成接受、支持。回村之初，洒脱哥和父母之间有过争吵。在父亲老朱眼中，儿子的突然离职让人无法接受，他接连摇头说着：“烟草那么好的单位，他就辞职回来了，我不认可，那会儿我老是说他，也会吵架。”而洒脱哥则回忆道，每一次争吵，都是为了让父母了解自己的底线和追求。
洒脱哥说：“一个孩子永远不能完成父母的所有期待。人的欲望是无穷无尽的，人不可能完全为了父母的期待活着。我在坚持自我的同时，也在力所能及地照顾父母的心情。妥协，这也是一种家庭政治。”
近年来，洒脱哥通过直播获得的收入并不多，也不稳定，但哪怕挣得少，他每年也定期给父母生活费。
他介绍家中的情况与收入时表示：“他们不需要我供养，但是我每年会给他们一定数额的钱。上次有一个人在我直播间说他多么优秀，年薪七八十万元。我问他，那你儿子一年给你多少钱呢？他说一年给2万。我就笑了，我说我比你儿子给得多。”
现今老朱对儿子的认可与收入无关，仅仅是认可他的所作所为。老朱讲述着对儿子的骄傲时，与早前洒脱哥介绍爸爸的三等功的神情相差无几。“这么长时间了，我们也想通了，他现在确实做得也不错。我经常会看他直播，也看到很多人认可他。我挺为他骄傲的，我们也祝他越来越好。”
无论是对希望效仿他隐居的人，还是无法理解他的选择的人，洒脱哥都劝诫他们：“要找到你的目标是什么。认为对的就去考、去做，都做自己想做的。你要真想隐居，你可以隐居。但是你放弃不了红尘的话，何必隐居呢？不要学我的形式，要学我‘做自己’。”
顶着浪费学历、辜负社会培养的指责，洒脱哥不为所动。在他看来，读书是为明理，要体现自我，有独特的思想、自由的精神。正是因为真读了书，他才有独特的想法，并走上了现在的“隐士”的路，而不是随波逐流。
“所有的隐居，一旦表达出来，它就不叫浪费。”洒脱哥以此开头，讲述自己对“隐居”的定义。通过做直播，洒脱哥表达着自己的思想。表达，是他将自己与成天在家里吃饭睡觉的懒汉区分开的方式。
【6】期待爱情：若心爱的人要求，愿意再去上班
现阶段，35岁仍孤身一人的洒脱哥，唯一一件抱有期盼与渴望的事是婚姻。“在农村隐居好处很多，唯一的代价是我失去了社交，偶尔也会感到孤独。”他说。
亲朋好友们催促着他，父母也十分着急。面对催婚，洒脱哥并不回报以难为情的推辞，只是坦然面对。他对于自己至今情感经历依然为零感到遗憾，表示自己仍在等待爱情的降临。
洒脱哥自述，初中高中时比较懵懂，一心以学习为重。而后进入大学，考虑到交往女生需要有一定的经济能力，自己整天忙于兼职，没能力，也没时间。再到读研的时候，也到年纪了，想谈恋爱，情感经历就只能用“有缘无分”来概括了。
在烟草就职期间，收入稳定，条件尚好的洒脱哥总想着找一个更好的姑娘，也对未来的伴侣有很多过分的期待，导致他在当时并没有找到一个心仪的伴侣。从烟草公司辞职后，他也相亲过几次，无一不以失败告终。
洒脱哥总结出来，自己最大的问题是不稳定，他平静地讲述着自己相亲失败的经历。“你哪怕有收入，且收入不低，在他们心目中，也不如稳定的工作，稳定才是硬道理。当对方父母提出，希望你们以后能够双职工或者说一起进步的时候，你不愿意妥协，那他就对你失去了兴趣，这是很现实的东西。”
尽管如此，洒脱哥并不对这些失败耿耿于怀。他对自己有着明确的认知，明白相亲是现实的双向选择，很难成为他步入婚姻的渠道。但他仍在等待着他幻想中的那个值得他爱，并为她改变的姑娘。而在他开始做直播之后，他看到了新的可能。
“做直播之后，有很多的女孩子就看上我了。她们也许觉得我确实条件欠佳，但她们愿意去尝试了解，说不定就会有机会。”对未来和婚姻，洒脱哥持有乐观态度，“我的内心深处是渴望一个对象，渴望一个婚姻，渴望一个家庭，并且拥有孩子。但我并没有很强烈地把它当成我的首要目标，还是比较随遇而安的。得之我幸，不得我命。”
对于未来，洒脱哥仍然是随缘的状态，让一切自然地发展，他不喜欢做长期规划，认为多想一步叫未雨绸缪，多想十步叫杞人忧天。
“我曾下定决心不要再去上班，要这样轻松自由一辈子，但如果遇到心爱的人，或许我愿意为了她再穿上西装，打上领带，走进那座笼子里。”他说。
原标题：浙大硕士从烟草公司离职回村隐居8年：我不是寄生虫，靠码字赚过百万又亏掉，现在唯一求而不得的是爱情